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Ecrire la ville

DANIELE PANTANO

J’échoue a saisir la ville que j'ai quittée, ses voix
N’ayant pas su me saisir. A écrire des heures durant pour
Rien qu'une seconde, j'avais cru qu'elles me viendraient
Sans peine, plus d'une décennie apres.

Ces voix qui ont fait taire la mienne.

Non pas le bougonnement du boulanger ouvrant
Son commerce a 4 heures du matin. Ni le chahut
Des éboueurs. Ni les jurons de mon frere sur

Les échafaudages, a peindre une éniéme maison
Qui jamais ne sera sienne. Ni le refrain de mon peére
Poncant mon nom gravé au couteau dans la porte
Que j'ai claquée des milliers de fois. Des écoliers
Qui balancent leurs livres pour cueillir des fruits
Comme je I'ai fait. Ce sont les profs, les directeurs,
Les fonctionnaires, et tous ceux qui ont rejeté

Ma voix d'immigrant né parmi eux.

La ville de Suisse que j'ai quittée ne s’écrira jamais.
Les fenétres, peut-étre, les volets, chaque toit
Embelli par la pluie. L'intimité médiévale du lieu
Sur fond d’Alpes toutes-puissantes. Ma voix s’y
Retrouve dans chaque détail — avant de buter
Contre ce qui jamais ne pourra étre dit.

Rues qui se terminent par ton nom
Une ville ne retiendra ton nom que si tu le trouves dans ses rues.

Mais la jeunesse déterre ses noms comme des pages arrachées
A un texte proscrit: album saturé de taches.

Nous ne pouvons permettre a cette ville de nous ignorer.

Nous pissons nos noms sur les murs des cathédrales.
Scrutons les lettres qui suintent a travers I'Histoire.

Quand la nuit empoigne ses blessures, nul n'est un étranger.

Sous la votte écrasante, nous brilons
Nos plans. Dispersons les cendres pour les Disparus.

Tout est réalité; rien ne peut étre dérobé.

Nos voix amputées glapissent une réplique obscure.
Une branche brisée a travers des portes délabrées.

As-tu été blessé? Viens regarder de preés.

Gravis les plus hautes murailles. Assieds-toi. Vide une autre
Bouteille. Jette-la. Vois sa chute. Hurle quand elle se brise.
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Les Fatalistes
pour Fiona

Vilaines pensées, dit-elle. Vilaines pensées. Comme lui au
Méme age. Six. Sept. Huit. Cela lui parle. Il se souvient.

Trouve l'astronome. Trouve-le! Elle hurle. Sa petite boite sur la table de nuit.

L'été est revenu. Au fil des ans, la peur se fait attente, la surprise
Déni. Fenétres grandes ouvertes. Volutes de fumée au-dessus des arbres.

La nature est un disque qui tourne sans arrét, Papa. Il veut qu'elle le prouve.
Elle écrit. Le monde autour de moi: je dors dans la forét et elle me fait peur.

Pourquoi la forét? Il attend. J'ai vu une femme déguisée: je suis allée au parc.
Une femme avec un manteau noir et un grand chapeau qui me dévisageait,
moi et mon

Chien tacheté. Et mes pieds couverts de verrues, Papa? Champs de janvier.
Astres noirs.

Il réfléchit. Est-ce que les tigres sont sortis, Papa? Ils avancent. D'une chambre
al'autre. Dans la maison batie sur la glace. Ils sourient. Tu verras.

C'est ton frére dans la chambre voisine. Ses légers ronflements de balalaika.

Bonne nuit, ma chérie. Mais de quel droit lui dirait-il de penser a quelque chose
De beau... de quel droit lui dirait-il que tout ira bien?

* Les répliques en italiques ont été écrites par Fiona Pantano, dgée alors de 6 ans.
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Archipel, ou un éniéme retrait surpris dans le parc

Nous portons
L'uniforme du poete
Parce que nos meres
Sont mortes

Pécheurs sur une glace d'une
Minceur ordinaire
Criblée a présent
Que des barbares

Ont asséné
Leurs coups fatals
Contre notre unique
Idéogramme une écoliére

Se dissimule derriere
Des traductions apocryphes
Plus crédibles
Que notre salut

Tonitruant en direction d’hélicopteres
Semblables aux alouettes.

Poemes choisis et traduits de I'anglais par Eva Antonnikov, extraits du recueil Chiens dans
des champs en friche, a paraitre en 2020 aux Editions d’En Bas.
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